바람 - 바람 혹은 바람

김연수, 작가의 말, <<세상의 끝, 여자친구>>

  소통이라는 것은 나를 표현하는 일이며, 상대의 표현을 이해하는 일이며, 너와 내가 한 공간 한 시간에서 함께 하고 있다는 것을 확인하는 일이다. 그리고 이는 곧 내가 이 세상에서 혼자가 아님을 확인하는 과정과도 같고, 사람을 사랑하게 되는 첫걸음이기도 하다. 물론 김연수의 말처럼 사람이 다른 사람을 온전히 이해하는 것은 힘들다고 생각한다. 어차피 상대방의 모습, 목소리, 말의 내용 모두 나의 눈과 귀를 통해서 인식되는 것이기 때문에 거기에는 필연적으로 자신이 개입될 수 밖에 없다. 그렇지만 이러한 사실들이 상대방을 이해할 수 있다는 가능성을 완전히 차단하는 것은 아니다. 중요한 것은 '그럼에도 불구하고' 소통하고자 하려는 노력이며, 그 과정에서 느끼는 '소통의 가능성'이다. 이렇게 노력하는 한  '내가 너를 완전하고도 온전하게 이해했는가, 너를 오해했는가' 그 결과 자체가 중요한 것은 아니게 된다. 요컨대 누군가와 사랑하며 관계를 맺는다는 것은 '내가 너를 완전히 이해했는가'의 결과적인 측면에서가 아니라 '나는 너를 이해하려고 노력하고 있는가'의 과정의 존재 여부로 결정되는 것이다. 그리고 우리가 이 사회에 배태되어 있는 한, 혼자서는 살아갈 수 없는 의존적인 존재인 한, 우리는 타인과 소통해야 하며 타인의 고통과 기쁨을 이해하고자 노력해야한다.
  안타까운 것은, 혹은 기억해야 할 것은 '이야기를 나누는 것'이 곧 '소통'은 아니라는 것이다.  대학교에 입학해서부터 계속 된, 어떤 모임에 갔다 올 때면 나는 늘 집으로 돌아오는 길이 외로움 때문에 너무도 괴로웠었다. 분명 친하다고 생각했던 사람들인데, 모임에서는 함께 깔깔대며 웃었는데, 나 혼자 집에 돌아오는 길에서는 마치 이 우주에 고독하게 나만 홀로 남겨진 것 같은 기분이 들었던 것이다. 그런 기분이 들면 밤 늦은 시간, 집에 돌아와서도 헛헛한 마음을 가눌 수가 없어 잠에 들지도 못하고 책을 보지도 못하고 내내 안절부절하다가 그렇게 두어시간이나 지난 후에야 겨우 마음을 추스리고 잠을 잘 수 있었다. 이 문제에 대해서 내내 '왜 그럴까, 난 뭐가 문제인걸까'하며 고민했었지만 명쾌한 대답은 찾을 수 없었는데, 2009년의 끝 자락에 김연수의 소설이 그 문제 해답의 실마리를 알려주었다. 그래, 난 한번도 그들과 '소통'한 적이 없었던 것이다. 난 그들을 진심으로 이해하려고 노력하지 않았고, 물론 그들도 나와 진심으로 이야기하려고 노력하지 않았다. 서로의 신변잡기를 캐내 다른 사람에게 옮기는데 바빴고, 거기에서 말초적인 즐거움을 찾는데만 골몰했다. 나의 말이 상대방에게 닿지 않고 나에게 다시 돌아오는 그런 자리에서 소통할 수 있을리가 만무했다. 우리는 서로 모여서 자신을 배설하기에 급급했고 소통하려는 노력은 아무도 하지 않았다. 실컷 떠들다가 일어난 자리에는 먹다 남은 안주와 술, 그리고 서로에게 닿지 못하고 허공에 떠돌아다니는 각자의 말들만이 남아있었을 뿐이었다. 몇 시간이고 자신을 실컷 배설한 후에 돌아오는 길이 충만할 수는 없는 법이다. 나의 그 외로움들이 이렇게 간단한 이유였다니.
 
  글쎄, 내가 그들과 다음에 만났을 때, 나의 외로움의 근원을 해소하기 위해 그들과 진정한 소통을 하려는 노력을 할 수 있을지는 모르겠다. 어쩌면 그 모임은 늘 그래왔던대로 서로의 신변잡기를 읊는데에 관성이 생겼는지도 모른다. 그렇지만, 적어도 나의 문제의 근원을 몰랐을 때보다는 뭔가 나아질 수 있지는 않을까. 설령 더 나아질 수 없다고 하더라도 적어도 이 소통의 부재에서 오는 외로움은 덜어지지 않을까. 이런 비슷한 생각을 하고 있는 사람이 있다면 그와 '소통'을 위해 노력하고 서로에게 다가가 우리가 한 공간, 한 시간에 존재하고 있음을 확인할 수 있지 않을까. 나는 또 아무와도 소통할 수 없는 이 공간에서 허공에 대고 말한다.